我的童年是在天津度过的。那时，天津是一个热闹的工业城市，天津人又有爱玩爱唱的传统。

那时的天津，好像到处都是音乐，连做小买卖的吆喝声，都是有腔有调的。比如有一个卖药糖的，他的吆喝就很讲究：“卖药糖啊！吃块糖消愁解闷儿，一块儿就有味儿。吃块药糖心里顺，含着药糖你不困。吃块药糖精神爽，胜似去吃‘便宜坊’。吃块药糖你快乐，比吃包子还解饿……”

这个卖药糖的，当时不过十五六岁。他非常聪明，会做很多活，会修锁、修鞋、修车、修灯。差不多什么都会修。东西坏了，交到他手里，几下就好了。他还有一个特点：爱帮人忙，一帮就帮到底，有一股热心的傻劲儿。由于他这股傻劲儿，人家忘了他的聪明，给他起了个有趣的名字，叫他傻二哥！说他“傻灵傻灵”的。

他出去卖药糖，总是穿一套专用的衣服：白布上衣，黑色裤子，挽着袖子，留着偏分头，斜背着一个很讲究的大玻璃瓶子。瓶口上有一个很亮的铜盖子，可以打开一半儿。围着瓶子，还装了一些靠电池发亮的小灯泡。瓶里装满了五颜六色的药糖。瓶子旁边挂着一把钳子，是为了夹糖用的，不用手拿，表示卫生。

傻二哥走街串巷卖药糖，最吸引人的是他的吆喝，非常认真的。看见小孩们多了，他就作吆喝的准备了。先是伸伸腿，晃晃胳膊，咳嗽两声试试嗓子。两只脚一前一后，前腿弓，后腿蹬；一手放在腰上，一手捂着耳朵，这才放声吆喝了。因为他有一副好嗓子，这时候，就像唱戏一样高低音配合，都是一套一套地吆喝出来，招来很多人看他。晚上，他开亮了红色绿色的灯泡，照着发亮的铜盖子，非常显眼。大人小孩挤着来买糖，也有不少是来看热闹的。说实在话，这药糖没什么好吃的，不过是五颜六色的好看。比如绿色的，是薄荷的，有点凉味；金黄色的，是橘子的，有点橘子香味；大红色的，是红果的，有点甜酸味。这些五颜六色的药糖，吸引了很多小孩子。

傻二哥卖药糖，有耐心，不怕麻烦。小孩们买糖，经常是为了好看。买去了，想想不好，又来换红的，换绿的，绿的又换黄的，往往要换好几次。傻二哥都耐心对待，不嫌麻烦。

1948年，我到青岛唱戏，离开了天津，还常常想起卖药糖的傻二哥。1958年，我到天津演戏，傻二哥忽然来看我。他在糖厂工作，还是一个业余演员呢！