所以，在我能看的第二天，我要通过人类的艺术努力探究人生的灵魂。通过触摸我知道了的事情，我现在要看见它对宗教泰然虔诚奉献的意大利文艺复兴前期作品到狂热梦幻的现代派作品。我要仔细端详拉斐尔、达芬奇、提香（译注：１４７７－１５７６年，著名的威尼斯画家）和瑞姆布兰特（译：１６０６－１６６９年，著名的荷兰巴罗克画家，荷兰油画派领袖，欧洲艺术大师。）的油画。我要让我的眼睛饱享维勒内兹（译注：１５２８－１５８８年，意大利威尼斯派画家）那炽烈的色彩，研究埃尔·格列科（译注：１５４８－１６２５年，西班牙画家）的神秘，从科罗（译注：１７９６－１８７５年，法国风景画家）那里领略大自然的新视觉。啊！对你们有眼能看的人来说，在那些时代的艺术中有多么丰富的意义和美感。

　　在我对这座艺术殿堂的短暂访问中，我不应只能看到那对你开放的伟大艺术世界的一个部分，我只能是获得一个表面的印象。艺术家告诉我，要能真正深刻地鉴赏，他得要训练他的眼力。他必须通过经验学会衡量线条构图，形态和色彩的价值。如果我有眼睛，我会多么幸福地从事如此迷人的研究！但是，有人告诉我，对你们有眼睛可看的许多人来说，艺术的世界是一片黑暗，未曾开发，未曾照亮。

　　多么不情愿，我要离开大都会博物馆，那里有开启美的钥匙，这种美又被忽视了。而能看见的人却不需要到大都会博物馆去找到这开启美的钥匙。这相同的钥匙也在较小的博物馆，甚至小图书馆的书架上的书中等待着。当然，在我想象的能看见的有限时间里，我该选择那在尽短的时间内打开最伟大宝库的钥匙所在的地方。

　　我能看见的第二天晚上我该在剧院或电影院度过。甚至现在，我还是经常去看各种戏剧表演，但剧情需要由一个同伴拼写在我手上。我多么想亲眼看到哈姆雷特的迷人形象，或者是那在艳丽多彩的伊丽莎白时代服饰中刮大风的伏尔斯塔夫！（译注：伏尔斯塔夫为莎士比亚剧中的一个滑稽喜剧人物，是莎剧《享利四世王》，《享利五世王》和《温莎的风流娘儿们》内个剧中的一个胖骑士，爱吹牛自夸，又胆小，但是他足智多谋，心地善良。）我多想领会优雅的哈姆雷特的每个动作，热忱的伏尔斯塔夫的每一个昂首阔步地样子！既然我只能看一个戏，我就会面临进退两难的困境，因为有几十部剧我都想看。你们有眼能看的人可以看你喜欢的任何一部剧。我不知道，当你们注视着这一部剧，一场电影，或任何奇观时，你们中间有多少人意识到并感激使你们享受到它的色彩、优雅和动作的视力奇迹？

　　除非在我的手能触摸到的范围内，我不能享受那节奏感很强的动作的优美。尽管我懂得一些节奏的愉快，因为当音乐通过地板振动时，我经常能感觉到它的节拍，可是我也只能模糊地想象到一个巴甫洛娃（译注：原苏联的著名的女芭蕾舞演员）的优美。我能很好地想象到，有节拍的动作一定是世上最令人愉快的景象之一。我已能用我的手指来摸索出大理石雕刻中的线条轮廓从而获得这样的一些感受；如果这种静态的雅致都是这么可爱，那么，看见那动态的雅致所感受到的激动该是多么强烈。

　　我最宝贵的记忆之一是那次约瑟夫·杰佛逊（译注：１８２９－１９０５年，著名的美国演员。他所扮演的最有名的角色是根据美国作家华盛顿·艾文所创作的人物瑞普·范·温克尔）表演完他心爱的角色瑞普·范·温克尔的动作和对白后让我摸他的脸和手。这样，我可以获得对梦幻世界微弱的一瞥。我将永志不忘那个时刻的愉快。但是，啊，我可能失去了多少，你们能看的人从戏剧表演中看动作，听语言的相互作用中产生了多少喜悦！如果我能哪怕是只能看一部剧，我都会知道怎样在我脑海中描绘我曾经读过的或通过手势字母的媒介向我转述的１００部剧的动作。

　　这样，通过我设想的能看见的第二天的夜晚，我用手指读过的大量戏剧文学会因我的眼睛看了后又在我的睡梦中都涌现出来。