One of my dearest memories is of the time when Joseph Jefferson allowed me to touch his face and hands as he went through some of the gestures and speeches of his beloved Rip Van Winkle. I was able to catch thus a meager glimpse of the world of drama, and I shall never forget the delight of that moment. But, oh, how much I must miss, and how much pleasure you seeing ones can derive from watching and hearing the interplay of speech and movement in the unfolding of a dramatic performance! If I could see only one play, I should know how to picture in my mind the action of a hundred plays which I have read or had transferred to me through the medium of the manual alphabet.

　　So, through the evening of my second imaginary day of sight, the great fingers of dramatic literature would crowd sleep from my eyes.

　　次日－－－我能看的第二天－－－我会随黎明一道起来，看那黑夜转成白昼的激动人心的奇迹，我要怀着肃然敬畏的心情去看那太阳唤醒沉睡的大地的壮观的景象。

        这一天，我要用来匆忙地扫视这个世界，它的过去和现在。我想看人类进程的展示，时代的万花筒。这么多的东西怎么能压缩在一天之内看完呢？当然，通过博物馆，我已多次去参观过纽约自然历史博物馆，用我手去触摸那里陈列的许多物件。但我渴望亲眼看到地球和那里陈列的地球上居民的浓缩历史－－－在他们自然环境里展示出的动物和人类种族；曾在人类出现之前，很早就在地球上漫游的巨大恐龙和柱牙象骨架，人类以他小巧的身材和强有力的大脑征服了动物王国；动物，人类和人类工具的发展过程的逼真展现，人类曾用这些工具在这个星球上来建造他们安全的家园，还有其它许许多多的自然历史方面。

　　我不知道这篇文章的多少读者看过这个生动的博物馆所展示的逼真事物的壮观景貌。当然有许多人没有机会，但是我相信，有许多人确有机会而没有利用。那里，确是利用你的眼睛的地方，你们能看见的人能在那里度过许多成果丰硕的日子，可是我只有想象的３天可见的时间，只能是仓促地一瞥，匆匆而过。

　　我的下一站将是大都会艺术博物馆。像自然历史博物馆展示世界的物质方面一样，大都会艺术博物馆展示大量的人类精神方面。在贯穿人类历史的全过程中，对艺术表现的强烈冲动就像人类对食物、住所和繁衍的迫切需要一样强烈。而这里，在大都会博物馆那宽敞的大厅里，在我们面前展示了通过艺术形式表达出来的古埃及、古希腊和古罗马的精神世界。我通过我的手很好地了解了雕刻的古代尼罗河土地上的众神，我摸过巴台农神殿（译注：巴台农神殿是希腊雅典城内的帕拉斯·雅曲娜神殿，建于公元前４４７－４３２年间。神殿由大理石筑成，极尽雕饰之巧，是希腊古典建筑的杰出代表作品。）中楣石柱的复制品，我意识到向前冲锋的的雅典武士的匀称和谐美。阿波罗、维纳斯和有翅膀的萨摩丝雷斯胜利女神（译注：萨摩丝雷斯是位于希腊爱琴海东北部的一个岛屿，因公元３０５年在岛上立起一胜利女神大理石雕像，以纪念马斯顿国王的海战大捷而著名。因女神雕像展开的双臂塑成展翅飞翔的姿态，故称萨摩丝雷斯展翅胜利女神像。该雕像现存于巴黎罗浮宫。）是我的手指尖的朋友。我看到那荷马的长满胡须、节瘤众多的面部雕像感到无比亲切，因为他也是盲人。

　　我的手在栩栩如生的罗马大理石雕像和后世的雕刻上逗留。我的手摸过米开朗基罗（译注：１４７５－１５６４年，著名的佛罗伦萨画家、雕刻家、建筑师和诗人，意大利文艺复兴盛期的杰出代表人物。）那鼓舞人心的英雄摩西雕塑石膏模；我感觉到罗丹（译注：１８４０－１９１７年，著名的法国雕塑家）的力量。我对哥特木刻的热忱精神感到敬畏。这些能被触摸到的艺术作品对我有着实在的意义，但即使这些艺术品既是为了观看又是为了摸的，我也只能是猜度我仍未发现的美妙。我能赞叹一只古希腊花瓶简单的线条，但我对它的图案装饰却是迷惘的。